Galeotto fu il biglietto..

..e chi lo scrisse!

Cari amici e amiche rieccomi dopo il solito secolo di pausa tra un post e l'altro (bontà vostra), ma torno con una storia fresca fresca che mi è capitata un paio di sere fa grazie all'invito di una mia (non esagero) splendida vicina di casa che fatalità è nata il mio stesso giorno dell'anno, non mi era mai capitato, e quando sono con lei mi accade che mi sento un po' splendida anche io. E insomma l'altra sera ce ne andiamo a fare le splendide insieme a due sue amichette al teatro Ambra Jovinelli dove, nonostante la totale assenza di visuale dai posti che abbiamo pagato ben 15 euro, abbiamo assistito coinvolte e commosse allo spettacolo del raccontatore di storie Ascanio Celestini, che ringrazio di esistere.

Alla fine dello spettacolo faceva un freddo cane e siamo andate a bere qualcosa in un pub dove non ero mai stata e sul momento non ho neanche capito bene dove si trovasse. Il posto era un po' tra il patinato e il commerciale, tipico pub all'irlandese tutto di legno ma molto grande e, soprattutto per un mercoledi sera, pieno di gente. La fauna frequentatrice? Tutti benvestiti! E' vero che ho frequentato centri sociali per anni ma dopo aver fatto la segretaria in un austero ufficio della Roma potente credevo non mi sarei più stupita per un'acconciatura da parrucchiere, e invece: i maschietti sciarpetta, maglioncino intonato alla camicia e cose del genere; le femminucce tutte caruccie, stivali tipo equitazione (pare siano l'ultima moda) con fibbie sul polpaccio, gonne dal taglio obliquo, e soprattutto i capelli. Sui capelli io devo avere qualche problema serio ma vi risparmio le mie battaglie quotidiane per dargli una qualsivoglia forma e invece tornando alla fauna del posto vorrei precisare che non sembrava un ambiente pariolino, bensì alto-coatto, come dire, da coatti bene.

E insomma stavamo tutte e quattro a chiacchierare bel belle al tavolino nostro quando ad un certo punto si avvicina un tizio improbabile che porgendo un pezzo di tovaglietta di carta alla ragazza seduta vicino a me le dice: "questo te lo manda il mio amico laggiù"..

Non vi dico: ci siamo tutte illuminate! E il biglietto è stato immantinente vivisezionato per bene dalle nostre quattro capoccette che morivano di curiosità:

Come mai nascondi con la mano un sorriso così bello?
Ho appena finito di scrivere un libro che racconta la storia di una ragazza che ti somiglia..

Continuava con un altro paio di frasi che non ricordo e concludeva con il disegno di una rosa e una firma illeggibile. Ci siamo ovviamente voltate tutte insieme e senza ritegno ad individuare il misterioso mittente.. attenzione: era pure belloccio! La destinataria del biglietto era evidentemente imbarazzata e non sapeva cosa fare mentre noi tre le suggerivamo a raffica frasi da scrivergli in risposta (tra le altre ricordo: "scrivigli che ti copri la bocca perché ti puzza il fiato!", finchè il tizio belloccio non è uscito fuori a fumare col tizio improbabile e la nostra eroina della serata (davvero una grande) si è alzata con improvvisa tranquillità e sangue freddo e lo ha raggiunto mentre noi non ci sforzavamo minimamente di nascondere incoraggiamenti e raffinatezze da caserma..

Quando è tornata aveva una faccia tra il noncurante e l'infastidito e ci faceva cenno di far piano per non farci sentire: "è un imbecille, non faceva che pavoneggiarsi di questo libro, e poi il suo amico avrei voluto impalarlo a un lampione, non stava zitto un attimo". Forse il tizio e i suoi amici hanno capito l'antifona, perché nonostante fossero arrivati da una mezzoretta dopo pochi minuti hanno infilato la porta e se ne sono andati..

Occhei nulla di fatto, ma vi giuro che è stato davvero emozionante, noi quattro ci siamo ripromesse di mandare noi un biglietto a qualcuno un giorno o l'altro, e poco dopo ce ne siamo andate. Solo uscendo mi sono resa conto di dove ci trovavamo: Colle Oppio, zona di Roma tristemente famosa perché notoriamente "nera", come subito dopo mi hanno confermato delle scritte nazi-fasciste fresche di vernice sui muri intorno al pub. E vabbe', il localino dei fasci mi mancava, e poi mi sono detta: ah però, che romantici 'sti fascistelli, chi l'avrebbe detto?

Tornando a casa mi sono ricordata un incontro fatale avvenuto proprio grazie a un bigliettino che non resisto e vi racconto subito subito che come sapete mi piace tanto raccontare:

Bigliettino fatale

Estate del 1994, avevo vent'anni e c'erano i mondiali di calcio. In quel periodo uscivo sempre con due amichetti dell'università, che anche se eravamo solo amici inseparabili ci chiamavano tutti "Il Sandwich". In quell'estate afosa in cui dei mondiali a noi non ce ne fregava niente, durante la notte, ognuno da casa sua, ci sentivamo una trasmissione diretta da due ragazzi su una radio romana, si intitolava "Delirio mundial". Per fortuna non si discuteva quasi per niente di calcio ma ogni sera veniva lanciato un tema diverso per il filo diretto con gli ascoltatori. Ogni sera io e i miei due amichetti telefonavamo, e ognuno da casa sua si ascoltava gli altri due, e ricordo che convincemmo un sacco di altri amici a telefonare così, tanto per entusiasmarci nel riconoscerlo e per ridere del suo imbarazzo da intervento in diretta. A questo punto sarà facile intuire che, universitari scioperati e nullafacenti, non avevamo appunto un cazzo di altro da fare.

Una sera ero a cena dalla mamma e m'è venuto in mente di andare a trovare in radio i conduttori con mio fratello, anche lui da me coinvolto nelle chiamate notturne in trasmissione. Abbiamo preso la macchina ed eccoci lì, a vedere i nostri paladini dietro al microfono, a cazzeggiare col regista e ad attendere la pubblicità per gli agognati saluti dal vivo. E.. pensate un po', uno dei due conduttori era proprio, hem, come dicono le brave ragazze? Un tronco di figo, o meglio: super-sangue, come efficacemente dice la cara Edi! Alla fine della trasmissione ci siamo andati a prendere una cosa da bere in un chiosco notturno, abbiamo fatto due allegre chiacchiere e ci siamo salutati.

Mentre cercavo di mettere in modo la mia Renault 4 di allora (cambio sul cruscotto, tettuccio apribile, finestrini staccabili e posizionabili sulle ginocchia per i pasti a bordo: una meraviglia di macchina bruciata tempo dopo in un incendio di origine dolosa del bosco sul lago di Martignano.. ma questa è un'altra storia), e insomma cercavo di farla partire ricoprendola di insulti e false lusinghe come al solito quando sento bussare al finestrino, mi giro e vedo il figone che mi sorride e mi porge un biglietto dicendo: "prova a schiacciare bene la frizione..". E se ne va.

Io parto se è possibile ancora più imbranata (avevo la patente da sei mesi! Che tenerezza!) e passo il biglietto a mio fratello ammonendolo di leggere mooolto lentamente. Il biglietto me lo ricordo ancora a memoria: "Persone speciali se ne incontrano poche, perché perderle? Non fraintendere...". Al che mio fratello smette di leggere per un attimo infinito e poi continua dicendo:
"Caroli', qua c'è scritto solo un numero, immagino sia il suo conto in banca, ti ho mai detto che vorrei tanto una telecamera?". Vi giuro, disse proprio così, e aveva 15 anni il piccolo genio.

E insomma: ho aspettato le 48 ore canoniche (il minimo necessario e sufficiente perché non sembrasse che mi ero precipitata al telefono) allo scoccare delle quali mi sono precipitata al telefono.

* * * * * * *

Cosa si può dunque dedurre da questi due esempi di avventure da bigliettino? Che non c'è niente da fare: tra i banchi di scuola come (e forse di più) nel mondo degli eterni quasi adulti un biglietto ci fa sognare, e anche se l'effetto dello stupefacente dura solo un attimo chi se ne frega! L'importante è il palpito! ..Mmh.. sì, certo, anche la palpata ha i suoi sacrosanti perché, ma voglio ringraziare lo stesso il forse fascistello certo belloccio, perché grazie a lui noi 4 sgallettate abbiamo svoltato un'esilarante serata.

Ed ora a voi: c'è un incontro più o meno magico avvenuto con un bigliettino come tramite? E cosa c'era scritto? Oppure è capitato a voi di mandare un bigliettino conturbante a uno/a sconosciuto/a? E com'è andata? Occhei lo ammetto, scrivo su questo blog solo per farmi i cazzi vostri, e allora? Viva la curiosità! Viva le storie delle persone! E viva Ascanio Celestini!

Baci dove li volete dalla vostra.